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ELS NOSTRES PROBLEMES




EL QUE GODMILOW
VA ENSENYAR

El zo1z, la cineasta americana Jill Godmilow va escriure
a Mireia Sallarés commoguda per la seva pel.licula

Las muertes chiquitas sobre els orgasmes de les dones
rodada a Méxic. Per a Jill Godmilow, que proposava
ajudar a distribuir aquesta pel licula als Estats Units,

Las muerles chiguitas no era un documental sobre

un problema de les dones mexicanes. Es tractava d'un
film sobre els orgasmes com a problema politic, comi

i alhora viscut en primera persona, que obria la pregunta
de qui era capag de responsabilitzar-se'n prenent

la paraula, Com responsabilitzar-nos dels problemes,
com fer-nos-en carrec, havia estat la inquietud que havia
interpel - lat Godmilow anys abans en el documental

de Harun Farocki Foc inextingible (Nicht ldschbares Feuer),
on es mostrava com els mecanismes de fabricacié

en la cadena de muntatge del gas napalm durant

la Guerra del Vietnam eximien a tothom de qualsevol
responsabilitat col - lectiva. Ningu n’era responsable
perqué ningi tenia la consciéncia d'haver-lo fabricat.

I Farocki, un director alemany, havia fet una pel-licula
per fer-se cirrec d'allo de queé ningi es feia carrec.
Davant la constatacio que el film de Farocki sobre

el napalm no s’havia vist als Estats Units i que allo

de qué parlava seguia fent problema, als anys 1990

Jill Godmilow va decidir fer-ne un reenactment: va tornar
a rodar la pel-licula, pla per pla, per implicar-se en aquest
problema i tornar-lo a posar en circulacié. Fent també
un statement sobre qué significa ser autor avui i donar
compte d'aquesta complexitat, va titular la seva réplica

El que Farocki va ensenyar ( What Farocki Taught).

Aquesta exposicio, que s'obre amb una entrevista

a Jill Godmilow i va donar lloc al projecte Joan /Jill
Godmilow, El gue Godmilow va ensenyar (Estats Units,
2014), es compromet amb aquesta prictica artistica
per a la qual tenir una idea és tenir una responsabilitat
i, segurament, tenir també un problema que s'ha
d'acompanyar en la seva transmissio.

Joana Masoé

ELS PITS DE LA JILL

Mentre escoltava Bob Dylan a la radio, el 1967 Jill
Godmilow va cosir a ma uns pits a la manera

dels quadres de l'artista Tom Wesselmann. Aquesta

va ser la seva primera copia. Va copiar l'estil amb que

el pop art dels anys 1960 identificava la cultura

de masses i el consumisme amb el cos nu de les dones:
pits envoltats per la televisio i paquets de tabac,

pits que comparteixen escenari amb el nou mercat

dels productes de bellesa. Com a horitzo de fons, el sexe
com a gran mercat i les dones com el seu subjecte.

Perod a la copia de Jill Godmilow els pits de Wesselmann
ja no estan associats a la societat de consum. A I'entrevista
amb Mireia Sallarés, Godmilow parla del seu cos sense
pits després de cincers successius com un cos no
mercadejable, amb el qual no es pot especular ni traficar.
Un cos que ella imagina donar a la ciéncia, aixi com

va donar els seus films a un arxiu. El mén de referents
en que aquesta exposici6 situa Jill Godmilow dibuixa

un altre paisatge per a aquests pits, que ara comparteixen
casa amb el bido d'una de les industries quimiques
fabricant de gas napalm, Dow Chemical Company,

amb la seva pel.licula sobre Harun Farocki i un manifest
sobre com repensar el documental politic.

MATAR EL DOCUMENTAL

El 2002, Jill Godmilow va publicar 'assaig Kill The
Documentary As We Know It. Es tractava d’'un manifest
al voltant de les maneres de posar fi a 'autoritat

del documental classic de tall realista. Matar el documental
s'allunyava del prestigi de la realitat tal com I'havien
reclamat el cinéma vérité i Dogma g5 amb una concepcid
prima de la realitat. Godmilow hi reivindicava la ficcio
especulativa en el cinema i I'assaig ficcié com una forma
de critica. Reivindicava els films que feien politica sense
fer gran Historia. I els autors que feien documentals
quan tenien coses a dir i no només quan tenien coses

a mostrar, Que s’atrevien a assumir-ne 'autoria, a parlar
dels que pateixen sense fer pornografia del real,

sense explotar ni precaritzar aquells que ja ho estan.

Aquest s un manifest pel cinema atil signat

per la cineasta que va rodar la pel-licula sobre la primera
directora d’orquestra als Estats Unils, Antonia Bricco,
una biografia sobre la parella Gertrude Stein i Alice B.
Toklas, i un documental profundament compromés
amb el moviment Solidarnodc, perd de tall postrealista

i rodat lluny de Polonia.

L’ARTISTA ES UN LLADRE

Quan Jill Gadmilow va rodar El gue Farocki va ensenyar

el 1998 com una réplica de la pel-licula que Harun
Farocki havia mostral el 1969 a la televisié alemanya,

Foc inextingible, denunciava 'abséncia de responsabilitat
col -lectiva en la produccio del napalm, que s'havia
fabricat de manera fragmentada en diverses cadenes

de muntatge als Estats Units durant la Guerra

del Vietnam. Com el film de Farocki, la copia

de Godmilow comengava amb la mateixa inquietud:

com pot mostrar el cinema les cares cremades

i els cossos devastats pel napalm sense que ens facin
tancar els ulls a aquestes imatges i, per tant, també

a la seva realitat? La resposta de Farocki va ser mostrar,
en lloc de la tragédia, la fredor freda de la produccio
americana del napalm: la fabrica, la inddstria corporativa,
el capitalisme. A més a més, Godmilow obria la pregunta
sobre I'autoria: qui era 'autor d'El que Farocki va ensenyar
i qjui ensenyava que? Godmilow es responsabilitzava

del que la pel-licula de Farocki denunciava, ampliant

i polititzant la cadena de I'autoria.

Aquest és el compromis que la va portar anys més lard

a copiar de manera no autoritzada les pel-licules
politiques de I'artista sud-africa William Kentridge.

Des del 2013, davant la negativa de la seva galeria

a distribuir-les en DVD per tal de preservar-ne 'estatut
d'obra d’art de difusi6 limitada, Godmilow les distribueix
il-legalment i gratuitament, i ho fa saber a I'autor.

Per a Godmilow, 'artista és un lladre i allo que roba,
com les idees que posa en circulacio, son la seva
responsabilitat.
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LES MORTS PETITES

Quan un 12 desembre de 2009, dia de la verge

de Guadalupe, Mireia Sallarés va mostrar Las muertes
chiguitas (Méxic, 2006-2009) a 'abandonat Cine Opera
de la Ciutat de Meéxic, estrenava la seva pel-licula

sobre els orgasmes en una sala on, durant décades,
s'havien projectat poderoses ficcions amoroses molt
populars. Quan per culpa del mal estat de I'edifici

¢l permis de projeccié encara no estava confirmat,

va arribar a imaginar d'estrenar-la en un cinema porno
de la ciutal, perqué Las muerles chiguitas pogués estranyar
les grans ficcions col - lectives sobre el plaer de les dones
i les seves maneres de desitjar. La projeccio al Cine
Opera va acabar sent un acte de justicia historica,

com va dir Dofia Chelo, una de les dones que pren

la paraula a les més de cinc hores del film, que és la peca
central d'aquest projecte. Perqué el plaer de les dones

és massa fonamental en el sosteniment del patriarcat

i perqué és un dels grans camps de batalla de les nostres
violéncies contemporanies, quan les dones prenen

la paraula a la pel:licula mai no perpetuen la condicio
de victima. Parlen de violacions oblidades sense

ser consentides i de prostitucio triada, de malalties

de transmissio sexual que emancipen i de lluita armada
com una forma de revolta interior, de les maternitats
sense orgasmes i de les mares que acompanyen a morir
els seus fills, san indigenes activistes pel dret a tenir
una casa, catoliques per I'avortament lliure, psicoanalistes
que confessen haver fingit orgasmes perqué el plaer

de I'altre és sempre més important, antropdlogues

que pateixen la dependéncia economica i sexual,

o transsexuals que fan 'experiéncia del plaer a mig

cami dels géneres i les identitats.

Probablement perque la investigacio que hi havia darrere
Las muertes chiguitas abocava I'orgasme a transitar

entre la intimitat, |'autoconeixement, la politica i el man
comil, I'artista va voler reunir-se amb la Junta de Buen
Gobierno Zapatista, potser I'tinic govern del mon

que ha preguntat qué és un orgasme i per queé és tan
important per a una dona.

Joana Masoé

ES TAN DIFICIL DESITJAR
QUE GAIREBE ES MES FACIL
ACONSEGUIR EL QUE ES VOL

Aquesta frase de la filosofa Maite Larrauri vol aclarir

la complexitat del desig segons Gilles Deleuze,

que escrivia que el que és dificil no és aconseguir

el que un desitja. 5iné que el gue és dificil és desitjar.
Per a Deleuze, mai no desitgem només algi ni una cosa
sola. Sempre desitgem el mén en qué aquells

i aquelles que estimem es troben embolcallats o, fins

i tot, atrapats. No fem 'amor amb persones, siné amb
els seus paisalges, i el nostre inconscient no delira sobre
les nostres petites histories de familia, siné sobre

les races, els continents, la historia i la geografia. Com
les dones de Las muertes chiguitas que, parlant d'orgasmes,
parlen de colonialisme i propietat privada, de diners,
democricia, frau electoral i desastre ecologic.

I’artista va voler que aquesta frase sobre com de dificil
és el desig que no és lliure d’entrada i aconsegueix

no objectualitzar es pogués llegir en filigrana a través
dels buits d'un enorme papel picado. Aquest desig dificil
i precari s’arriba a llegir en un paper de seda, fragil

i efimer, calat a cops de martell, una artesania mexicana
que forma part de la decoracio simbolica popular

que acompanya els rituals de pas, els altars de morts,
les bodes i les graduacions. Aquesta artesania a I'abast
de lothom teixeix la trama i les ramificacions complexes
del desig, alhora que el seu vincle amb la mort

i la petite mort, com una calavera somrient,

PER A TOTS, TOT,
RES PER A NOSALTRES

Les taules de documentaci6 es troben sovint al centre

de les exposicions de Mireia Sallarés, guardant memoria
dels llibres, les frases, les fotografies i altres materials

de treball com diapositives i transparéncies

que I'han acompanyada en les seves llargues
investigacions. Aquestes taules son un collage narratiu
dels desbordaments dels propis projectes. Per aixo,

en aquesta, a més a més de poder-hi llegir les diferents
edicions del llibre de Las muertes chiquitas, ens trobem,
entre d'altres, amb la frase que donava la benvinguda

a un Municipi Autonom Rebel Zapatista, Para todos, todo,
nada para nosotros; el poster de I'associacio de catoliques
pel dret a decidir, Maria va ser consultada per ser mare

de Déw. Triar €s un dret de totes; una frase de Maria,
entrevistada a Las muertes chiguitas, 51 no desitjo el men
plaer soc morta @ moltes dones no desitgen el seu plaer;

o el triptic elaborat a partir de fotografies de Diane Arbus
La gue empassa espases, La dona sense cap i La feminista

en una habitacid d’hotel.

ES EL PLAER TAN INTIM
I TAN PRIVAT?

Perqué el plaer ni és tan intim ni tan privat

com pensem, un ned lluminos on es podia llegir

Las muerles chiguitas va guiar Partista pel vast territori

i els espais pablics de la Repiblica Mexicana. El va fer
construir per a realitzar els retrats de les moltes dones
que van voler-li parlar d'orgasmes, de violéncia i de mort.
En una série que volia emular i problematitzar la imatge
publicitaria, pero desviant-la i subvertint-la, les fotograhies
documentaven la sortida a I'espai puiblic d’'unes dones
que havien donat testimonis en espais privats. Van ser
elles les que van triar on. De la mateixa manera

que van ser elles les que van parlar a la pel-licula

no pas perqué I'artista els havia donat la paraula,
autoritzant-les a ser escoltades i a escoltar-se a si mateixes,
sind perqué compartien una necessital que Mireia
Sallarés només havia pogut comengar a descabdellar

a l'estranger, trencant el cercle pobre del silenci i la presa
de paraula, del jo i dels altres.

La lluminositat intensa del neé de vidre irradiava alhora
I'alt voltatge del plaer femeni i la forga de tot el que és
fragil i es pot trencar. El ned que apareix en aquesta
serie fotografica que també va produir uns audiorelats
que narraven les molles coses que havien passat durant
la produccio de les imatges, es va trencar en els seus
miiltiples viatges perd sempre es va reparar. Aquesta
metifora de la resiliéncia o de I'emancipacio després
de la crisi travessa tols i cadascun d’aquests retrats.
També el de l'artista.
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COM UNA MICA D’AIGUA AL
PALMELL DE LA MA

El zo11 Mireia Sallarés va iniciar la Trilogia dels conceptes
deixalla, llargues investigacions de vida al voltant

de conceptes com I'amor, la veritat o el treball. Realitzada
en el territori de I'antiga lugoslavia, la pel-licula

que estd al centre d'aquest projecte, Kao malo vode

na dlanw {Com una mice d'aiguas ol palmell de lu ma).

Lin projecte sobre l'amor a Sérbia (2014-2018), proposa
una ficcié especulativa que, al fil d'un interrogatori

entre un suposat policia serbi i I'artista, obre la pregunta
sobre la condicio reciclable o inutilitzable de I'amor.

Es I'amor una passié de la dominacié o de 'emancipacié?
Pot ser una forca productiva i no només reproductiva?
Quin és el pensament amorés que hem incorporat

i qui se n’aprofita? Quines desigualtats genera i quina
manca de reconeixement arrossega’

Travessat per I'experiencia de la guerra, de la propietat
comunista i la transicio capitalista, per 'antropologia
feminista, la condicio d'estrangeria i de refugiat,
I'amor va emergint com una deixalla que cal reciclar.
Potser per aixo en un projecte sobre I'amor veiem
mans que sostenen runa, bosses de plastic, fotocopies
rebregades i estris de poc valor. Potser per aixd

la pel-licula ens explica la historia de com extreballadors
d'una de les antigues fabriques de propietat col-lectiva
iugoslaves preparen una dentincia contra la seva
privatitzacio presentant-la com a crim de guerra

amb la voluntat d’arribar al tribunal de la Haia.

I per que I'amor s’ha convertit avui per a nosaltres

en aquesta mica d'aigua al palmell de la ma, tan dificil
de sostenir com totes aquelles coses alhora precaries

i precioses.

Joana Maso

L’AMOR ES UN ACTE
DE TRADUCCIO

Mentre 'artista realitzava aquesta investigacio sobre
I'amor a Belgrad, de manera imprevista va col - laborar
com a voluntiria en unes antigues instal - lacions

de tren que havien estat ocupades per refugiats

que no volien anar als camps oficials. El més imprevist,
perd, va ser com l'experiéncia dels refugiats va resituar
aquest projecte sobre I'amor en un pais estranger

vers un veritable treball amb la condicid d'estranger
com a problema de 'amor. D'aqui la iniciativa de produir
uns diccionaris basics de paixtu, urdi, dari o arab

a l'anglés, castella i serbi amb frases i preguntes urgents,
que es van arribar a repartir entre els refugiats,

els voluntaris, la policia i la poblacié locals.

Als Diccionaris basics de refugiats, s'hi van sumar
I'Alfabet de lo supervivéncia, que reeditava alguns escrils
dels habitants durant el setge de Sarajevo, i I’ Abecedar
de Detelinara, fet en col-laboracié amb alguns veins
d’aquest barri degradat de Ia ciutal de Novi Sad.

Meés enlla de la urgéncia de la comunicacio, la metafora
que donaven a entendre aquests diccionaris, alfabets

i abecedaris era que, de la mateixa manera

que la traduccio es pot entendre com un acte d’amor,
I'experiéncia amorosa implica sempre un acte

de traduccio.

L’AMOR DEIXALLA

A través d'una série de retrats fotografics de persones
que sostenen deixalla o objectes aparentment sense valor,
el concepte d'amor deixalla pregunta per tot allo

que hem de reciclar del pensament amoros

per poder estimar: I'amor propietat i 'amor de si,

la ficcié romantica, I'amor mondgam, I'amor sense
economia, sense politica i sense mon. El filosof Jacques
Derrida parlava de I'immens bosc de prohibicions

i discriminacions que calia travessar per no seguir
separant I'amor d'altres afectes com 'amistat o la caritat.
Aquest projecte viu dins d'aquest bosc immens.

Vinculada etimologicament al verb cadere, la paraula
deixalla també ens recorda tot allo que es deixa caure,
que es llenca o es desatén. Tot alld i tols aquells.

Tot.e.s aquell.e.s que deixem caure col - lectivament,

com diu la demolidora definici6 del diccionari: *Deixalla,
persona que no val per a res”, La historia de I'amor

que narra aquesta pel-licula es troba aqui amb

la historia de tants altres col - lectius i persones: des de
les voluntaries de la No Nawme Kitchen, els antics
treballadors de I'associacié El mestre ignorant i els seus
comités, Les dones de negre fins a un jove anarquista
empresonat o una vella partisana. Si les nostres societats
neoliberals restringeixen I'experiéncia amorosa a 'esfera
individual i als privilegis de la tria, potser avui I'amor
permet revelar i denunciar les poderoses ficcions

de I'individu i la individualitat,

AMOR PER A QUE?
CANVIAR L’AMOR
PER CANVIAR-HO TOT?

Aquest és el titol del seminari que va tenir lloc durant
I'hivern del 2019 en el marc de I'exposicio del projecte
al Centre d'Art Contemporani de Barcelona Fabra i Coats.
Els projectes de vida de Mireia Sallarés només viuen

un temps en I'espai expositiu i sempre s'acompanyen
de les converses comencades en les seves llargues
investigacions i estades a I'estranger, que acaben
desbordant les seves exposicions amb conferéncies

i projeccions de films. El seminari va desplegar

les preguntes que necessitern fer-nos col - lectivament
per tal de no seguir reproduint la relacié directa entre
I'amor i les injusticies i desigualtats de I'ordre patriarcal.

En diileg amb antropologues i feministes, traductores

i escriptores, filosofs i documentalistes, advocats

i activistes, arlistes 1 comissaries, cooperativistes

i ecofeministes, aquest conjunt de dialegs preguntava
quines responsabilitats estem disposats a contreure

per estimar, que li passa a l'art quan es deixa travessar
per una practica amorosa i queé li passa a 'amor quan

se 'estranya per poder-lo qiiestionar, transitant

per I'amor propietari, 'amor revolucionari, 'amor lliure,
el mal d’amor, els amors compromesos i els poliamors.






S’ESCAPA NUA

Se escapd desnuda. Un projecte sobre la veritat

(Veneguela, 2011-2012), realitzat a la ciutat de Caracas

i que inaugurava La trilogia dels conceptes deixalla,

potser ens arriba avui com el projecte alhora més estrany
i més necessari de I'artista. Per que la veritat inaugurava
una reflexio sobre la deixalla i per qué ho feia després

del projecte de Las muertes chiguitas, que havia estat rebut
com un testimoni auténtic de dones mexicanes que,
mirant a cimera, parlaven veritablement i de manera

tan justa de la violéncia i del plaer? Mireia Sallarés

va marxar a la capital venegolana amb I'ajuda de 'ONG-
Organitzacio Nelson Garrido buscant alguna cosa que no
havia trobat, de la veritat. Alguna cosa que ni es confonia
amb les certeses ni amb la sinceritat, En aquella década
dels anys 2010 en qué la postmodernitat havia fet terra
cremada amb la critica de les grans veritats absolutes
que, durant segles, havia estat un sinonim de llibertat,

i on comencava a dibuixar-se el mén que fabricaria

la postveritat i les fake news, I'artista va entrevistar taxistes,
poetes i guerrillers, artistes, historiadores i capellans,
activistes, filosofs i terapeutes, per preguntar-los

si pensaven que la veritat existia. Tots li van respondre
que la veritat existia pero que s'havia de fer. Malgrat

que la veritat s’'esmuny, malgrat s'escapa nua com recorda
el titol del projecte, si s’ha de fer és perqué sense veritat
és moll dificil viure. Perqué sense veritat és encara més
dificil relacionar-nos amb la realitat i esdevenir humans.
Com Simone Weil, Mireia Sallarés es reclama pensadora
d’una sola veritat, fins i tot a condicio de no saber-la.

Joana Mas6

En un mon on cada vegada sabem millor a qui beneficia
que no existeixin les veritats electorals i que les proves

de violéncia i de manca de llibertats que circulen

en les xarxes socials no puguin fer valdre cap veritat
davant de cap tribunal, aquesta recerca posa al centre

les veritats situades i els paisatges politics d'aquells

i aquelles que les sostenen. Per aixo, la politica venegolana
d'Hugo Chévez i la revolucié bolivariana es converteixen
en aquest laberint opac que li serveixen a l'artista

per poder desfer la il - lusio de les revolucions i les veritats
que només es llegeixen bé de lluny. Perqueé el que busca
elaborar aquest projecte és una forma situada de veritat
com a compromis amb la realitat.

AQUESTA REVOLUCIO S’THAURA
D’ASSEMBLAR A NOSALTRES

Perque som nosaltres que I'estem fenl. Aixo és

el que una revolucionaria ex-guerrillera va respondre

a Mireia Sallarés quan parlaven de veritat i revolucio:

fer revolucions i fer veritats que se’ns assemblin perque,
si no, son els altres qui ens les fan. Potser per aixo

les dotze plaques de marbre que I'artista va emplagar

en diferents barris de la ciutat de Caracas eren dotze parts
d'un mateix monument a una sola veritat fragmentada

i en moviment que calia transitar a través d'una geografia
situada, de la qual ella mateixa va elaborar el mapa

al que va acabar donant la forma d'un diari. Com si

el mapa fos aquell espai sense el qual cap informacio,
cap noticia i cap veritat poguessin imaginar-se,

com recordava aquesta cita de Gilles Deleuze i Félix
Guattari que es pot llegir al mapa de lo verdad: “Feu linies
i mai feu punts! ... No susciteu un General en vosaltres!...
Feu mapes, ni fotos ni dibuixos.” I com si aquesta
sortida a 'espai pablic de la veritat, travessant barris,
ideologia i classes socials, fos una manera de disputar

a la monumentalitat i a la commemoracio el monopoli
de la veritat.

Mireia Sallares ha parlat sovint de la seva practica
artistica i d’aquest projecte en particular com una manera
d’anar a trobar allé que no se li havia perdut. Aquesta
paradoxa no és una incoheréncia. £s la paradoxa

que serveix per pensar de manera afirmativa com podem
fer-nos les preguntes que se'ns diu que no ens calen,

que no son les nostres, on res no sembla haver-se'ns
perdut. Es per aixd que aquest projecte deixa clar

que fer una veritat que se'ns assembli, implica desafiar
aix0 que ens diuen que no ens manca.

ALLO QUE POT SER AFIRMAT

Quan el zo10, en motiu del centenari de la revolucio
mexicana, Mireia Sallarés va anar a presentar la seva
investigacio sobre els orgasmes a Ciudad Juarez,

en una exposicié amb centenars de documents fotografics
sobre la revolucid, va veure una imatge aparentment
innocua on en una cantonada un home semblava

parlar a un capelld mentre, a I'altra banda, un soldant
fumava mirant cap a 'horitzéd. Perd a 'anotacio inscrita

a la mateixa fotograha s'explicava que 'home s'estava
confessant i que, en acabat, seria atusellat pel soldat.
Nomeés les paraules ens deien que aquesta no era

una fotografia costumista o fins i tot exotica, siné

una fotografia que parlava del futur. Aquestes paraules
que situen i redimensionen una imatge van inspirar

la série fotografica del projecte de la veritat que s’enllagava
amb dotze llargues converses enregistrades al voltant

de la veritat com a problema.

Entre el documental directe per parlar d'orgasmes

a Las muertes chiguitas i la ficcié especulativa que 1'artista
va trobar per estranyar I'amor a Com una mica d'aigua

al palmell de la ma, els enregistraments que acompanyen
les folografies d’aquesta investigacio sobre la veritat

se situen en una forma de critica de la imatge com

el paradigma de la documentacio més veridica d’allo real.
I, alhora, la recupera en el que pot ser afirmat.



EL CAMIO DE LA ZAHIA

L'hivern del zoo1 a la plaga Montalivet, Mireia Sallarés
va coneéixer la Zahia, la propietaria d'un camié6 de menjar
ambulant que, degut a una nova ordenanca municipal
d'un projecte gentrificador a la ciutat de Valence, estava
a punt de perdre el seu permis d'estacionar en la via
pablica. Des de la llarga barra del seu cami6 on no hi
havia dret d'admissio i des dels vespres llargs on mai

no se sabia quan i com podia acabar una conversa,

la Zahia s'exposava cada nit a un espai pablic cada
vegada més hostil. Perd la hostilitat havia comencgat molt
abans: havia patit la violéncia de la seva parella, el primer
propietari del camié de pizzes que també explotava

el fruit del seu treball. Temps després la Zahia va voler

i va aconseguir separar-se’n, També va voler i va
aconseguir comprar el mateix camio. Pero ara, el camié
ja no era la prova del que li havia passat: ja no parlava
només de maltracte doméstic, explotacio laboral

i precarietat social, sind del que ella havia fet amb

el que li havia passat.

Joana Maso

Aquest camid que ja era un altre va ser el paisatge

on es va filmar la Zahia, algeriana a Franga, de nit,
entre converses amb aturats, fumadors, jubilats,

joves francesos i algun gitano, enmig del treball,

de la misica i del temps viscut. El camid de la Zahia.
Converses després del paradis perdut (Franga, 2001-2005)
va ser el primer projecte on I'artista va comengar

a tematitzar les vides viscudes com el lloc des del qual
poder-nos relacionar amb aquells grans problemes
alhora tan propers i tan llunyans perqué sembla

que ens travessin sense que els puguem transformar:
la violéncia, la gentrificacio, la vulnerabilitat o el treball,
els amors sense felicitat i la felicitat sense garanties,

a la intempeérie. Com si la vida viscuda fos el lloc precari
perd lluminds des del qual poguéssim fer allo que no ens
ha estat donat i que encara esta per fer. Com aquella
caixa de llum on es podia llegir «Savoir gue j'existais,
voilifs, que Mireia Sallarés va situar a sobre un camio
que es va desplagar per diferents espais amenacats

i que esta en 'origen d'un projecte futur en el qual

les vides viscudes puguin ser declarades a la UNESCO
patrimoni universal de la humanitat.

SABER QUE JO EXISTIA,
SIMPLEMENT!

Aquesta va ser la resposta de la Zahia a la pregunta

de la Mireia sobre qué havia significat per a ella el seu
camio, per a una dona sola, musulmana, que ja no era

tan jove, en situacio de treball irregular que va voler seguir
treballant al carrer. Quan es va produir un rétol luminos
amb aquesta frase, el que s’hi il - luminava era una manera
d'entendre la vida viscuda des de la presa de consciéncia
de I'existéncia. Perqué sobreviure no és simplement
seguir viu segons allo que ens ha estat donat. Si, per una
banda, els feminismes contemporanis han posat la vida

al centre denunciant la guerra contra la vida que es lliura
com una de les grans batalles de les nostres societats
neoliberals, o demanant la igualtat de totes les vides que,
per raons de génere, de classe i de raga, semblen no valer
el maleix i s'estan tornant invivibles, en canvi, el concepte
de vida viscuda de Mireia Sallarés reconeix més aviat

allo que fan amb la vida aquelles persones que no tenen
vida vivible.

Mentre es lliuren les batalles pels drets i per les igualtats,
pels reconeixements i per tal que les vides de tothom
assoleixin la condicid de vides vivibles, les vides viscudes
capgiren allo que se’ls havia assignat. Potser per aixo,

a la pel-licula veiem la felicitat de la Zahia quan balla

al camio amb els seus clients companys de converses

i com aconsegueix saber qui estava trist quan deia

que estava cansat. D'igual manera que a un altre projecte
de Iartista, Las siete cabronas invisibles de Tepito, sabiem
que al pati de Doia Chelo s'hi podien arribar a banyar
tots els nens i nenes del popular barri de Ciutat de Meéxic,
justament alli on les vides estan travessades

per les inseguretats, les violéncies i les desigualtats,
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Al llarg dels Gltims vint anys, els projectes
de Mireia Sallarés han anat elaborant
reflexions, prictiques i experiéncies que
vinculen les vides viscudes amb la propietat
i la gentrificacid, el plaer de les dones
amb la politica, la violéncia i el treball,

o l'amor, els orgasmes i el concepte de
vetitat, Perque amb el temps, els projectes
que van néixer com a investigacions
monografiques han anat dibuixant

una manera d'estar en el mén que els
feminismes del 5. XX han posat al centre
com els nous problemes a pensar

i des dels quals fer politica. Les cinc
frases que contenen aquests posters com
a publicacié de I'exposicio

ELS NOSTRES PROBLEMES fin parlar
en present les preguntes que plantegen
els cine projectes de I'exposicio. Sense
tancar-les ni fer-ne historia, perque no sén
passat. Sense sentir-les només com

a contemporanies perque encara avui son
preguntes dificils que sovint hem

de formular a destemps.

—— Joana Masé

A lo largo de los tltimos veinte afios,
los proyeclos de Mireia Sallarés han ido
elaborando reflexiones, pricticas

y experiencias que vinculan las vidas vividas i

con la propiedad y Ia gentrificacion,

el placer de las mujeres con la politica,

la violencia y el trabajo, o el amor,

los orgasmos y el concepto de verdad,
Porque con el Hempo, los proyectos que
nacieron como investigaciones monogrificas
han ido dibujando una manera de estar

en el mundo que los feminismos del s, XX
han situado en el centro como los huevos
problemas a pensar y desde los cuales hacer
politica. Las cinco frases que contienen estos
posters como publicacion de la exposicién
NUESTROS PROBLEMAS hacen hablar

en presente a las preguntas que plantean

los cinco proyectos de la exposicién.

Sin cerrarlas ni hacer historia, porque

no son pasado. Sin sentirlas solo como
contemporaneas porque todavia hoy son
preguntas dificiles que a menudo debemos
formular a destiempo.
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The ﬁw- phrases on the&e
posters, as a publication of the exhibition
OUR PROBLEMS, oblige us to voice

in the present the questions posed by

the five projects in the exhibition, Without
closing or making history of them, because
they are not in the past; and without
embracing them as merely contemporary,
because these are questions that are difficult
even today, and must often

be formulated outside of lime.




