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LAS MUERTES CHIQUITAS

Cuando un 12 de diciembre de 2009, dia de la virgen
de Guadalupe, Mireia Sallarés mostré Las muertes
chiguitas (México, 2006-2009) en el abandonado Cine
Opera de la Ciudad de México, estrenaba su pelicula
sobre los orgasmos en una sala donde, durante décadas,
se habian provectado poderosas ficciones amorosas
muy populares. Cuando por culpa del mal estado

del edificio el permiso de proyeccion todavia no estaba

confirmado, llegd a imaginar estrenarla en un cine porno

de la ciudad, para que Las muertes chiguitas pudiera
extrafiar a las grandes ficciones colectivas sobre el placer
de las mujeres y sus maneras de desear. La proyeccion
en el Cine Opera acabé siendo un acto de justicia
histérica, como dijo Dofia Chelo, una de las mujeres
que toma la palabra en las mas de cinco horas

del film, que es la pieza central de este proyecto.

Porque el placer de las mujeres es demasiado
fundamental en el sostenimiento del patriarcado

y porque es uno de los grandes campos de batalla

de nuestras violencias contemporineas, cuando

las mujeres toman la palabra en la pelicula nunca
perpetiian la condicion de victima. Hablan de violaciones
olvidadas sin ser consentidas, y de prostitucion elegida,
de enfermedades de transmision sexual que emancipan

¥ de lucha armada como una forma de revolucion interior,

de las maternidades sin orgasmos y de las madres

que acompanan a morir a sus hijos, son indigenas
activistas por el derecho a tener una casa, catdlicas

por el aborto libre, psicoanalistas que confiesan haber
fingido orgasmos porque el placer del otro es siempre
mas importante, antropologas que sufren la dependencia
econdmica y sexual, o transexuales que realizan

la experiencia del placer a medio camino de los géneros
y las identidades.

Probablemente porque la investigacion que habia
detris de Las muertes chiguitas abocaba al orgasmo

a transilar entre la intimidad, el autoconocimiento,

la politica y el mundo comiin, la artista quiso reunirse
con la Junta de Buen Gobierno Zapatista,

quizas el tinico gobierno del mundo que ha preguntado
qué es un Orgasmo y por qué es tlan importante

para una mujer.

Joana Masdé

ES TAN DIFICIL DESEAR
QUE CASI ES MAS FACIL
CONSEGUIR

LO QUE SE QUIERE

Esta frase de la filosofa Maite Larrauri quiere aclarar

la comiplejidad del deseo segiin Gilles Deleuze,

que escribia que lo que es dificil no es conseguir

lo que uno desea. Sino que lo que es dificil es desear.
Para Deleuze, nunca deseamos solo a alguien ni a una
cosa sola. Siempre deseamos el mundo en que aquellos
y aquellas que queremos se encuentran envueltos o,
incluse, atrapados. No hacemos el amor con personas,
sino con sus paisajes, y nuestro inconsciente no delira
sobre nuestras pequenas historias de familia, sino sobre
las razas, los continentes, la historia y la geografia.
Como las mujeres de Las muertes chiguitas que,
hablando de orgasmos, hablan de colonialismo

y propiedad privada, de dinero, democracia, fraude
electoral y desastre ecoldgico.

La artista quiso que esta frase sobre lo dificil

que es el deseo que no es libre de entrada y consigue
no objetualizar se pudiese leer en filigrana a través

de los vacios de un enorme papel picado. Este deseo
dificil y precario se llega a leer en un papel de seda,
fragil y efimero, calado a golpes de martillo,

una artesania mexicana que forma parte de la decoracién
simbalica popular que acompaiia a los rituales de paso,
los altares de muertos, las bodas y las graduaciones.
Esta artesania al alcance de todo el mundo teje la trama
y las ramificaciones complejas del deseo,

a la vez que su vinculo con la muerte y la petite mort,
como una calavera sonriente.

PARA TODOS, TODO,
NADA PARA NOSOTROS

Las mesas de documentacion se encuentran

a menudo en el centro de las exposiciones

de Mireia Sallarés, guardando memoria de los libros,
las frases, las fotografias y otros materiales de trabajo
como diapositivas y transparencias que la han
acomparfiado en sus largas investipaciones. Estas mesas
son un collage narrativo de los desbordamientos

de los propios proyectos. Por eso, en esta, ademas

de poder leer las diferentes ediciones del libro

de Las muertes chiguitas, nos encontramos, entre otras,
con la frase que daba la bienvenida a un Municipio
Auténomo Rebelde Zapatista, Para todos, todo,

nada para nosotros; el poster de la asociacion de catdlicas
por el derecho a decidir, Maria fue consultada para ser
madre de Dios, Elegir es un derecho de fodas; una frase
de Maria, entrevistada en Las muertes chiguitas,

Si no deseo mi placer estoy muerta. y muchas mujeres

no desean su placer; o el triptico elaborado a partir

de fotografias de Diane Arbus La que traga espadas,

La mujer sin cabeza y La feminisla en una habitacién

de hotel.

¢ES EL PLACER TAN INTIMO
Y TAN PRIVADO?

Porque el placer ni es tan intimo ni tan privado
como pensamos, un neon luminoso en el que

se podia leer Las muertes chiguitas guio a la artista
por el vasto territorio y los espacios publicos

de la Repiblica Mexicana. Lo hizo construir para
realizar los retratos de las muchas mujeres

que quisieron hablarle de orgasmos, de violencia

y de muerte. En una serie que queria emular

y problematizar la imagen publicitaria, pero desviindola
y subvirtiéndola, las fotografias documentaban

la salida al espacio ptiblico de unas mujeres que habian
dado testimonios en espacios privados. Fueron
ellas las que eligieron dénde. De la misma manera
que fueron ellas las que hablaron en la pelicula

no porque la artista les hubiera dado la palabra,
autorizandolas a ser escuchadas y a escucharse

a si mismas, sino porque compartian una necesidad
que Mireia Sallarés solo habia podido empezar

a encajar en el extranjero, rompiendo el circulo
pobre del silencio y la toma de palabra, del yo

y de los otros.

La luminosidad intensa del neén de cristal irradiaba
a la vez el alto voltaje del placer femenino y la fuerza
de todo lo que es frigil y se puede quebrar. El neén
que aparece en esta serie fotografica que también produjo
unos audiorelatos que narraban las muchas cosas
que habian pasado durante la produccion de las imdgenes,
se rompio en sus maltiples viajes pero siempre se reparo.
Esta metifora de la resiliencia o de la emancipacion
después de la crisis atraviesa todos y cada unos de estos
retratos. También el de la artista.
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LO QUE GODMILOW ENSENO

En 2012, la cineasta americana Jill Godmilow escribio

a Mireia Sallarés conmovida por su pelicula Las muertes
chiguitas sobre los orgasmos de las mujeres rodada

en México. Para Jill Godmilow, que proponia ayudar

a distribuir esta pelicula en Estados Unidos, Las muertes
chiguitas no era un documental sobre un problema

de las mujeres mexicanas. Se trataba de un film sobre
los orgasmos como problema politico, comtin y a la vez
vivido en primera persona, que abria la pregunta

de quién era capaz de responsabilizarse de ellos tomando
la palabra. Cémo responsabilizarnos de los problemas,
como hacernos cargo de ellos, habia sido la inquietud
que habia interpelado a Godmilow afios antes en

¢l documental de Harun Farocki El fuego inextinguible
(Nicht ldschbares Feuer), en el que se mostraba como

los mecanismos de fabricacion en la cadena de montaje
del gas napalm durante la Guerra de Vietnam eximian

a todo el mundo de cualquier responsabilidad colectiva,
Nadie era responsable, porque nadie tenia la consciencia
de haberle fabricado. Y Farocki, un director aleman,
habia hecho una pelicula para hacerse cargo de lo que
nadie se hacia cargo. Ante la constatacion de que el ilm
de Farocki sobre el napalm no se habia visto en Estados
Unidos y que aquello de lo que hablaba seguia siendo
un problema, en los afios noventa Jill Godmilow decidié
hacer un reenactment: volvio a rodar pelicula, plano

por plano, para implicarse en este problema y volver

a ponerlo en circulacion. Haciendo también un statement
sobre qué significa ser autor hoy y dar cuenta de esta
complejidad, titulo su réplica Lo que Farocki ensend
(What Farocki Taught).

Esta exposicion, que se abre con una entrevista a Jill
Godmilow y dio lugar al proyecto Joan/Jill Godmilow.

Lo que Godmilow ensenid (Estados Unidos, 2014), se
compromete con esta prictica artistica para la cual tener
una idea es tener una responsabilidad y, seguramente,
tener también un problema que se debe acomparfiar

en su transmision,

Joana Masoé

LOS PECHOS DE JILL

Mientras escuchaba a Bob Dylan en la radio, en 1967
Jill Godmilow cosié a mano unos pechos a la manera
de los cuadros del artista Tom Wesselmann. Esta fue

su primera copia. Copio el estilo con el que el pop art
de los afios sesenta identificaba la cultura de masas

y el consumismo con el cuerpo desnudo de las mujeres:
pechos rodeados por la television y paquetes de tabaco,
pechos que comparten escenario con el nuevo mercado
de los productos de belleza. Como horizonte de fondo,

el sexo como gran mercado y las mujeres como su sujeto.

Pero en la copia de [ill Godmilow los pechos

de Wesselmann ya no estin asociados a la sociedad

de consumo. En la entrevista con Mireia Sallarés,
Godmilow habla de su cuerpo sin pechos después

de canceres sucesivos como un cuerpo no mercadeable,
con el que no se puede especular ni traficar. Un cuerpo
que ella imagina donar a la ciencia, asi como doné

sus films a un archivo. El mundo de referentes en el que
esta exposicion sitia a Jill Godmilow dibuja otro paisaje
para estos pechos, que ahora comparten casa con

el bidon de una de las industrias quimicas fabricante

de gas napalm, Dow Chemical Company, con su pelicula
sobre Harun Farocki y un manifiesto sobre como
repensar el documental paolitico.

MATAR EL DOCUMENTAL

En 2002, Jill Gedmilow publico el ensayo Kill The
Documentary As We Know L. Se trataba de un manifiesto
sobre las formas de poner fin a la autoridad

del documental clasico de corte realista. Matar

el documental se alejaba del prestigio de la realidad tal
como lo habian reclamado el cinéma vérilé y Dogma g5
con una concepcion delgada de la realidad.

En él, Godmilow reivindicaba la ficcion especulativa

en el cine y el ensayo ficcion como una forma de critica.
Reivindicaba los films que hacian politica sin hacer
gran Historia. Y a los autores que hacian documentales
cuando tenian cosas que decir, y no solo cuando

tenian cosas que mostrar, Que se atrevian a asumir

la autoria de los mismos, a hablar de los que sufren sin
hacer pornografia de lo real, sin explotar ni precarizar

a aquellos que ya lo estan.

Este es un manifiesto para el cine atil firmado

por la cineasta que rodé la pelicula sobre la primera
directora de orquestra en Estados Unidos, Antonia Bricco,
una biografia sobre la pareja Gertrude Stein y Alice B.
Toklas, y un documental profundamente comprometido
con el movimiento Solidarnodc, pero de corte posrealista

y rodado lejos de Polonia.

EL ARTISTA ES UN LADRON

Cuando Jill Godmilow rodé Lo gue Farocki ensefio en

1994 como una réplica de la pelicula que Harun Farocki
habia mostrado en 1969 en la television alemana, Fl fuego
inextinguible, denunciaba la ausencia de responsabilidad
colectiva en la produccion del napalm, que se habia
fabricado de manera fragmentada en diversas cadenas

de montaje en Estados Unidos durante la Guerra de
Vietnam. Como el film de Farocki, la copia de Godmilow
empezaba con la misma inquietud: ;como puede el cine
mostrar las caras quemadas y los cuerpos devastados por
el napalm sin que cerremos los ojos a estas imagenes y,
por tanto, también a su realidad? La respuesta de Farocki
fue mostrar, en lugar de la tragedia, la frialdad fria de la
produccidén americana del napalm: la fabrica, la industria
corporativa, el capitalismo. Ademids, Godmilow abria

la pregunta sobre la autoria: iquién era el autor

de Lo gue Farocki ensend y quién ensefiaba qué? Godmilow
se responsabilizaba de lo que la pelicula de Farocki
denunciaba, ampliando y politizando la cadena

de la autoria.

Este es el compromise que la llevo afos mas tarde

a copiar de manera no autorizada las peliculas politicas
del artista sudafricano William Kentridge. Desde el 2013,
ante la negativa de su galeria a distribuirlas en DVD para
preservar el estatuto de obra de arte de difusién limitada,
Godmilow las distribuye ilegal y gratuitamente,

y se lo hace saber al autor. Para Godmilow, el artista

es un ladrén y aquello que roba, como las ideas que pone
en circulacion, son su responsabilidad.
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COMO UN POCO DE AGUA
EN LA PALMA DE LA MANO

En zomr Mireia Sallarés inicid la Trilogla de los conceptos
basira, largas investigaciones de vida alrededor

de conceptos como el amor, la verdad o el trabajo.
Realizada en el territorio de la antigua Yugoslavia,

la pelicula en la que se centra este proyecto, Kao malo
vode na dlanu [Como un poce de agua en la palma

de la mano|. Un proyecto sobre el amor en Serbia
(2014-2018) propone una ficcion especulativa que,

al hilo de un interrogatorio entre un supuesto policia
serbio y la artista, abre la pregunta sobre la condicion
reciclable o inutilizable del amor. ¢Es el amor

una pasion de la dominacion o de la emancipacion?
¢Puede ser una fuerza productiva y no solo
reproductiva? (Cuil es el pensamiento amoroso

que hemos incorporado y quién se aprovecha

del mismo? ;Qué desigualdades genera y qué falta
de reconocimiento acarrea?

Atravesado por la experiencia de la guerra,

de la propiedad comunista y la transiciéon capitalista,

por la antropologia feminista, la condicion de extranjeria
y de refugiado, el amor va emergiendo como esa basura
que hay que reciclar, Quizis por eso, en un proyecto
sobre el amor vemos manos que sostienen escombros,
bolsas de plistico, fotocopias arrugadas y utensilios

de poco valor. Quizas por eso la pelicula nos cuenta

la historia de como extrabajadores de una de las antiguas
tabricas de propiedad colectiva yugoslavas preparan

una denuncia contra su privatizacién presentindola
como crimen de guerra con la voluntad de llegar

al tribunal de la Haya. Y por qué el amor se ha convertido
hoy para nosotros en este poco de agua en la palma

de la mano, tan dificil de sostener, como todas aquellas
cosas a la vez precarias y preciosas.

Joana Maso

EL AMOR ES UN ACTO
DE TRADUCCION

Mientras la artista realizaba esta investigacion

sobre el amor en Belgrado, de manera imprevista
colaboré como voluntaria en unas antiguas
instalaciones de tren que habian sido ocupadas

por refugiados que no querian ir a los campos oficiales.
No obstante, lo mas imprevisto fue como la experiencia
de los refugiados convirtié este proyecto sobre el amor
en un pais extranjero en un verdadero trabajo

con la condicion de extranjero como problema del amor.
De aqui la iniciativa de producir unos diccionarios
basicos de pastun, urdd, dari o drabe al inglés,
castellano y serbio con frases y preguntas urgentes,
que se llegaron a repartir entre los refugiados,

los voluntarios, la policia y la poblacion locales.

A los Diccionarios bdsicos de refugiados, se sumaron

el Alfabeto de la supervivencia, que reeditaba algunos
escritos de los habitantes durante el asedio de Sarajevo,
y el Abecedario de Detelinara, hecho en colaboracion

con algunos vecinos de este barrio degradado de la ciudad
de Novi Sad. Mis alli de la urgencia de la comunicacion,
la metifora que daban a pensar estos diccionarios,
alfabetos y abecedarios era que, de la misma manera
que la traduccion se puede entender como un acto

de amor, la experiencia amorosa implica siempre

un acto de traduccion.

EL AMOR BASURA

A través de una serie de retratos fotogrificos de personas
que sostienen basura u objetos aparentemente sin valor,
el concepto de amor basura pregunta por todo aquello
que debemos reciclar del pensamiento amoroso para
poder amar: el amor propiedad y el amor de si, la ficcién
romantica, el amor mondgamo, el amor sin economia,
sin politica y sin mundo. El filésofo Jacques Derrida
hablaba del inmenso bosque de prohibiciones

y discriminaciones que habia que atravesar para

no seguir separando el amor de otros afectos como

la amistad o la caridad. Este proyecto vive dentro

de este bosque inmenso.

Vinculada etimolégicamente al verbo cadere, la palabra
basura en catalan (deixalla) también nos recuerda todo
aquello que se deja caer, que se desecha o se desatiende.
Todo aquello y todos aquellos. Todo.a.s aquello.a.s

a las que dejamos caer colectivamente, como dice

la demoledora definicién del diccionario: “Basura,
persona que no vale para nada”. La historia del amor
que narra esta pelicula se encuentra aqui con la historia
de tantos otros colectivos y personas: desde

las voluntarias de la No Name Kitchen, los antiguos
trabajadores de la asociacion El maestro ignorante

y sus comités, Las mujeres de negro, hasta un joven
anarquista encarcelado o una vieja partisana.

Si nuestras sociedades neoliberales restringen

la experiencia amorosa a la esfera individual

y a los privilegios de la eleccion, quizas hoy el amor
permite revelar y denunciar las poderosas ficciones

del individuo y la individualidad.

¢AMOR PARA QUE?
¢CAMBIAR EL AMOR PARA
CAMBIARLO TODO?

Este es el titulo del seminario que tuvo lugar durante

el invierno del 2019 en el marco de la exposicién

del proyecto en el Centro de Arte Contemporineo

de Barcelona Fabra i Coats. Los proyectos de vida

de Mireia Sallarés solo viven un tiempo en el espacio
exposilivo y siempre se acompaiian de las conversaciones
empezadas en sus largas investigaciones y estancias

en el extranjero, que acaban desbordando

sus exposiciones con conferencias y proyecciones

de films, El seminario desplegd las preguntas

que necesitamos hacernos colectivamente para no seguir
reproduciendo la relacion directa entre el amor

y las injusticias y desigualdades del orden patriarcal.

En didlogo con antropélogas y feministas, traductoras
y escritoras, filosofos y documentalistas, abogados

y activistas, artistas y comisarias, cooperativistas

y ecofeministas, este conjunto de didlogos preguntaba
qué responsabilidades estamos dispuestos a contraer
para amar, qué le pasa al arte cuando se deja atravesar
por una prictica amorosa y qué le pasa al amor cuando
se le extrafia para poderlo cuestionar, transitando

por el amor propietario, el amor revolucionario, el amor
libre, el mal de amor, los amores comprometidos

y los poliamores.
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SE ESCAPO DESNUDA

Se escapd desnuda, Un proyecto sobre la verdad
(Venezuela, zo11-2012), realizado en la ciudad

de Caracas y que inauguraba La trilogia de los conceptos
basura, quizas nos llega hoy como el proyecto a la vez
mas extrafio y mas necesario de la artista. ¢Por qué

la verdad inauguraba una reflexion sobre la basura

y por qué lo hacia después del proyecto de Las muertes
chiguitas, que habia sido recibido como un testimonio
auténtico de las mujeres mexicanas que, mirando

a camara, hablaban sinceramente y de manera tan justa
de la violencia y del placer? Mireia Sallarés se fue

a la capital venezolana con la ayuda de la ONG-
Organizacion Nelson Garrido buscando algo que no
habia encontrado, de la verdad. Algo que ni se confundia
con las certezas ni con la sinceridad. En aquella década
de los aios 2010 en que la postmodernidad habia hecho
tierra quemada con la critica de las grandes verdades
absolutas que, durante siglos, habia sido un sindénimo
de libertad, v donde empezaba a dibujarse el mundo
que fabricaria la postverdad y las fuke news, la artista
entrevisto a laxistas, poetas y guerrilleros, artistas,
historiadoras v sacerdotes, activistas, filosofos

y terapeutas, para preguntarles si pensaban que la verdad
existia. Todos le respondieron que la verdad existia

pero que se tenia que hacer. Aunque la verdad se escurre,
aundque se escapa desnuda como recuerda el titulo

del proyecto, si se tiene que hacer es porque sin verdad
es muy dificil vivir. Porque sin verdad es todavia mas
dificil relacionarnos con la realidad y devenir humanos,
Como Simone Weil, Mireia Sallarés se reclama
pensadora de una sola verdad, incluso a condicidn

de no saberla.

—— Joana Masé

En un mundo en el que cada vez sabemos mejor

a quién beneficia que no existan las verdades electorales
y que las pruebas de violencia y de falta de libertades
que circulan en las redes sociales no puedan hacer valer
ninguna verdad ante ningiin tribunal, esta bisqueda
pone en el centro las verdades situadas y los paisajes
politicos de aquellos y aquellas que las sostienen.

Por eso, la politica venezolana de Hugo Chivez y la
revolucion bolivariana se convierten en este laberinto
opaco que sirven a la artista para poder deshacer

la ilusion de las revoluciones y las verdades que solo

se leen bien de lejos. Porque lo que busca elaborar

este proyecto es una forma situada de verdad

como compromiso con la realidad.

ESTA REVOLUCION DEBERA
PARECERSE A NOSOTROS

Porque somos nosolros que la estamos haciendo.

Esto es lo que una revolucionaria exguerrillera respondio
a Mireia Sallarés cuando hablaban de verdad y revolucion:
hacer revoluciones y hacer verdades que se nos parezcan
porque si no, son los otros los que nos las hacen.

Puede que por eso las doce placas de marmol

que la artista emplazo en diferentes barrios de la ciudad
de Caracas fueran doce partes de un mismo monumento
en una sola verdad fragmentada y en movimiento

que era necesario transitar a través de una geografia
situada, de la cual ella misma elaboré el mapa

al que acabd dando la forma de un periégdico. Como

si el mapa fuese aquel espacio sin el cual ninguna
informacion, ninguna noticia y ninguna verdad
pudieran imaginarse, como recordaba esta cita

de Gilles Deleuze y Félix Guattari que se puede leer

en el mapa de la verdad: “jHaced lineas y nunca puntos!...
iNo suscitéis un General en vosotras!... Haced mapas,

ni fotos ni dibujos.” Y como si esta salida al espacio
piiblico de la verdad, atravesando barrios, ideologia

y clases sociales, fuera una manera de disputar

a la monumentalidad v a la conmemoracion

el monopolio de la verdad.

Mireia Sallares ha hablado con frecuencia de su practica
artistica v de este proyecto en particular como una manera
da encontrar lo que no se le habia perdido. Esta paradoja
no es una incoherencia. Es la paradoja que sirve para
pensar de manera afirmativa como podemos hacernos

las preguntas que se nos dice que no necesitamos,

que no son las nuestras, donde nada parece habérsenos
perdido. Por eso este provecto deja claro que hacer

una verdad que se nos parezca, implica desafiar lo que
nos dicen que no necesitamos.

LO QUE PUEDE SER AFIRMADO

Cuando en zo10, con motivo del centenario

de la revolucion mexicana, Mireia Sallarés fue a presentar
su investigacion sobre los orgasmos a Ciudad Juarez,

€1 una exposicion con centenares de documentos
fotograficos sobre la revolucion, vio una imagen
aparentemente inocua en la que en una esquina

un hombre parecia hablar con un cura mientras, al otro
lado, un soldado fumaba mirando hacia el horizonte.
Pero en la anotacion inscrita en la misma fotografia

se explicaba que el hombre se estaba confesando y que,
después, seria fusilado por el soldado. Solo las palabras
nos decian que esta no era una fotografia costumbrista

o incluso exdtica, sino una fotografia que hablaba

del futuro. Estas palabras que sitiian y redimensionan
una imagen inspiraron la serie fotogrifica del proyecto
de la verdad que se enlazaba con doce largas
conversaciones grabadas sobre la verdad como problema.

Entre el documental directo para hablar de orgasmos
en Las muertes chiguitas y la ficcion especulativa

que la artista encontro para extranar el amor en Como
un poco de agua en la palma de la mano, las grabaciones
que acompanan a las fotografias de esta investipacion
sobre la verdad se sitiian en una forma de critica

de la imagen como el paradigma de la documentacion
mis veridica de lo real. Y, a la vez, la recupera

en lo que puede ser afirmado.
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EL CAMION DE ZAHIA

En invierno del 2001 en la plaza Montalivet,

Mireia Sallarés conoci6 a Zahia, la propietaria

de un camion de comida ambulante que, debido

a una nueva ordenanza municipal de un proyecto
gentrificador en la ciudad de Valence, estaba

a punto de perder su permiso de estacionar en la via
ptiblica. Desde la larga barra de su camion donde
no habia derecho de admision y desde las noches
largas donde nunca se sabia cuando y como se podia
terminar una conversacion, Zahia se exponia cada
noche a un espacio publico cada vez mis hostil.
Pero la hostilidad habia empezado mucho antes:
habia sufrido la violencia de su pareja, el primer

propietario del camion de pizzas que también explotaba

el fruto de su trabajo. Tiempo después Zahia quiso

y consiguio separarse de él, También quiso y consiguio

comprar el mismo camion. Pero ahora, el camidn

va no era la prueba de lo que le habia pasado:

va no hablaba solo de maltrato doméstico, explotacién
laboral y precariedad social, sino de lo que ella habia
hecho con lo que le habia sucedido.

Joana Maso

Este camion que ya era otro fue el paisaje donde

se filmé a Zahia, argelina en Francia, de noche, entre
conversaciones con parados, fumadores, jubilados,
jovenes franceses y algiin gitano, en medio del trabajo,
de la musica y del tiempo vivido. El camién de Zahia,
Conversaciones después del paraiso perdido (Francia, 2001-
2005) fue el primer proyecto en el que la artista empezo
a tematizar las vidas vividas como el lugar desde el cual
podernos relacionar con aquellos grandes problemas

a la vez tan cercanos y tan lejanos porque parece

que nos atraviesen sin que los podamos transformar:

la violencia, la gentrificacién, la vulnerabilidad

o el trabajo, los amores sin felicidad y la felicidad sin
garantias, a la intemperie. Como si la vida vivida fuese
el lugar precario pero luminoso desde el cual pudiésemos
hacer aquello que no nos ha sido dado y que todavia
estd por hacer. Como aquella caja de luz donde

se podia leer «Savoir que |‘existais, voildb, que Mireia
Sallarés situd encima de un camion que se desplazé
por diferentes espacios amenazados vy que estd

en el origen de un proyecto futuro en el cual

las vidas vividas puedan ser declaradas en la UNESCO
patrimonio universal de la humanidad.

iSABER QUE YO EXISTIA,
SIMPLEMENTE!

Esta fue la respuesta de Zahia a la pregunta

de Mireia sobre qué habia significado para ella

su camion, para una sola mujer, musulmana,

que ya no era tan joven, en situacion de trabajo

irregular que quiso seguir trabajando en la calle.

Cuando se produjo un rotulo luminoso con esta frase,

lo que se iluminaba era una manera de entender

la vida vivida desde la consciencia de la existencia.
Porque sobrevivir no es simplemente seguir vivo segiin
lo que nos ha sido dado. $i, por una parte,

los feminismos contemporineos han puesto la vida

en el centro denunciando la guerra contra la vida

que se libra como una de las grandes batallas de nuestras
sociedades neoliberales, o pidiendo igualdad de todas

las vidas que, por razones de género, de clase y de raza,
parecen no valer lo mismo y se estin volviendo invivibles,
en cambio, el concepto de vida vivida de Mireia Sallarés
reconoce mas bien lo que hacen con la vida aquellas
personas que no tienen vida vivible,

Mientras se libran las batallas por los derechos

y por las igualdades, por los reconocimientos

y para que las vidas de todo el mundo consoliden

la condicion de vidas vivibles, las vidas vividas cambian
aquello que se les habia asignado. Puede que por eso,
en la pelicula veamos la felicidad de Zahia cuando baila
en el camién con sus clientes compafieros

de conversaciones y cémo consigue saber quién estaba
triste cuando decia que estaba cansado. De igual manera
que en otro proyecto de la artista, Las siete cabronas
invisibles de Tepito, sabiamos que en el patio

de Dofia Chelo se podian llegar a baiiar todos los ninos
y nifias del popular barrio de Ciudad de México,
justamente alli donde las vidas estin atravesadas

por las inseguridades, las violencias y las desigualdades.
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Al llarg dels ultims vint anys, els projectes
de Mireia Sallarés han anat elaborant
reflexions, practiques i experiéncies que
vinculen les vides viscudes amb la propietat
i la gentrificacid, el plaer de les dones
amb la politica, la violéncia i el treball,

o l'amor, els orgasmes i el concepte de
veritat. Perqué amb el temps, els projectes
que van néixer com a investipacions
monografiques han anat dibuixant

una manera d'estar en el mon que els
feminismes del 5. XX han posat al centre
com els nous problemes a pensar

i des dels quals fer politica. Les cinc

frases que contenen aquests posters com
a publicacit de exposicio

ELS NOSTRES PROBLEMES [an parlar
en present les preguntes que plantegen
els cinc projectes de |'exposicio. Sense
tancar-les ni fer-ne historia, perqueé no sén
passat. Sense sentir-les només com

a contemporanies perqueé encara avui s6n
preguntes dificils que sovint hem

de formular a destemps,

—— Joana Maséb

Alo largo de los tltimos veinte afios,
los proyectos de Mireia Sallarés han ido
elaborando reflexiones, practicas

¥ experiencias que vinculan las vidas vividas - Jis

con la propiedad y la gentrificacion,

el placer de las mujeres con la politica,

la violencia y el trabajo, 0 el amor,

los orgasmos y el concepto de verdad.
Porque con el tiempo, los proyectos que
nacieron como investigaciones monograficas
han ido dibujando una manera de estar’

en el mundo que los feminismos del 5. XX
han situado en el centro como los nuevos
problemas a pensar y desde los cuales hacer
politica, Las cinco frases que contienen estos
posters conio publicacion de la exposicion
NUESTROS PROBLEMAS hacen hablar

en presente a las preguntas que plantean

los cinco proyectos de la exposicion,

Sin cerrarlas ni hacer historia, porque

no son pasado. Sin sentirlas solo como
contemporineas porque todavia hoy son
preguntas dificiles que a menudo debemos
formular a destiempo.

o dopull‘f’ aTIrle five phmxf:son these

gen icatio pleasure with
politics, violence and work, and connecting .
love, orgasms and the mn@t*hfi‘ruthm A
{}ver L ' b € _L“‘b L .-.E]eﬂiss ._‘3:1.?:. 3
rojecis have sketchedoutaway.
ig in the WDrldylﬁg,{-tﬁ?;zfiﬁéth:ﬂﬁéﬂ '
feminismig have :?aﬂ@mnpai to the thinking

[&}-\M'ﬂ%b 1§ from which

posters, as a publication of the exhibition’
OUR PROBLEMS, oblige us'to voice

in the present the questions posed by

the five projects in the exhibition, Without
closing or making history of them, because
they are not in the past: and without
embracing them as merely contemporary,
because these are questions that are difficult
even today, and must often

be formulated outside of time.




